（头图由 AI 生成，现在的 AI 还是画不对自行车）
两年前，我以500元左右的价格在淘宝入手一辆廉价山地车，主要用于日常通勤。当时抱着"能骑就行"的心态，（这个价格你还要啥自行车啊）。却没想到这辆车竟频出问题，让我深切体会到"廉价"二字的分量。
一分价钱一分货：巧妇难为无米之炊 #
有人认为飞鸽、凤凰、永久等老品牌更可靠，但必须承认：品牌再响亮，千元以内根本造不出扎实的自行车。这个价位只能在用料上不断妥协，更谈不上质量保障。所谓"品牌溢价"在低价位段只会进一步压缩零件成本。日常通勤对车辆损耗远超想象——即使每日仅骑行几公里，零件磨损和意外损坏也会频繁发生。除非仅偶尔骑行，否则频繁维修几乎是必然。
具体零件的坑 #
上图来源见水印
外胎 #
外胎的磨损速度非常快，后轮外胎不到一年就基本平了，胎面几乎看不到中间那列纹路的突起。一旦刹车比较猛就肯定打滑，这势必会造成一些安全隐患。
而且外胎并不是说要多高级的才会很耐磨，加个几十块钱就能获得好得多的体验。有一次不知道后轮被什么东西扎了漏气，找蔺师傅补完内胎发现外胎已经裂了，内胎从裂缝里面突了出来，无奈又找蔺师傅换了外胎。换外胎收了我 50 元，按照蔺师傅的定价，成本价也差不了多少。但就是这么个外胎，耐磨性却远胜原装胎，至今近一年纹路突起依然明显。可见原厂轮胎确实贯彻了"能省则省"的原则，质量实在难以恭维。
变速 #
无级变速是大坑，看似高级，实际上是商家的宣传噱头。本质就是把变速指拨的结构简化再简化，只留下一个活动拨杆，使用时完全依赖手感调整档位。而且拨杆的阻尼不能完全抗衡变速线的张力，一段时间之后，链条可能会自动往更小的飞轮上挂。如果想要挂到大飞轮爬坡，那么就需要用很大的力量掰动变速指拨。要是你买到的指拨是塑料的，那么恭喜你，它没两年就会断掉的。这个无级变速的套件还不好修，要么选择不再变速，要么把整个变速套件更换掉。
踏板 #
踏板的材质是廉价的塑料，表面防滑纹路也就意思意思。如果踏板和曲柄之间稍微一个松动没有注意，那么踏板和曲柄之间的牙纹能直接磨没了，需要用胶水粘回去，不过终究是“治标不治本”。
前叉 #
前叉虽然有避震的结构，但没有避震的功能，即使用力下压车把，它也完全没反应。遇到坑洼路面，震感直接传到手臂，颠簸感明显。
刹车 #
即使正常使用刹车，刹车线能直接从把手处崩断，而不是说在别的地方因为外力被磨断，可见其力学性能是真的不行。另外别看它用了碟刹的结构，但刹车的效果只能说勉强够用，到不了正常意义上的碟刹的减速效果，如果骑车比较浪的话会有一些安全隐患。
中轴 #
我这辆车的中轴已经不是第一次响了，参见 bottom-bracket-creak
坐垫与座杆 #
坐垫容易破，劣质海绵支撑不足，表面塑料层半年后开裂。另外，即使座管束夹再紧，座杆仍会缓慢下滑，隔几个星期就要调整高度。更糟的是，在座杆缓慢下滑的过程中，表面会被磨掉一层，其寿命也很令人担忧。
唯一的好处？ #
两年下来，这辆车的零件几乎全坏了一遍：外胎、变速线、踏板、刹车线、坐垫……虽然折腾，但也让我对自行车的结构和维修有了直观认识。若想通过维修零件入门了解山地车，廉价车或许真是你需要的"教材"（滑稽）。
结语 #
如果只是偶尔骑行，比如周末短途代步，这类车勉强够用。但作为日常通勤工具，廉价山地车的维修成本、安全隐患和使用体验，确实是对心理和技术的双重考验。与其频繁更换零件，不如直接选择专业山地车品牌或更贵车型，至少能保证基础功能的稳定性。预算实在有限的话，建议优先考虑"买菜车"——这类车型零件更少，同价位能买到更高品质的自行车。